每一次悲伤都让我们更接近崇高

           ——写在汶川地震三周年之际      文／谭勇奇　

（救援刚开始时，部队分成小股散到各战区，不过分别一两天，偶遇战友时却很激动，那时我想，通讯不通，加上人在死地，故而特敏感，又特别在乎须臾的分队......在那边时间不长，但感受似乎很长久，如果要我回忆一下从前平淡的一年两年里发生了的事，恐怕什么都忘记了，可在四川各个救援区辗转奔波的分分秒秒，却在脑海里印刻得很深，于是信了那句话：生命不在于时间长度......此行，使我思想上得到很多启发。灾难，与幸运，都很考验一个人，说大点，也可以考验一个民族，甚至于考验我们人类。）

时隔三年，常常梦回四川。在印象深刻的日子里，一天就像一年。这话真有道理。

　　我是2008年5月13日深夜接到前往四川参加救援工作的通知的。简单整理行装，凌晨赶往杭州萧山机场。从接到通知起，自己就像脱离了自身，不知累，不知困，不懂怕，不懂脏，直到半个月后返回杭州，洗澡、睡觉，再洗澡、再睡觉，才又回到了原来的自己。只是，上街看到街名上什么“秀”、“川”、“阳”、“绵”等字眼，立刻又会一怔，像看到了那些坍塌的山体，倾斜的房子，开裂的公路，无数的泪眼、冰冷的遗体......

　　在参与“5·12”地震救援工作的那段时间，我们无时无刻不在悲伤中，无时无刻不在坚忍中。一幕幕场景，说之难尽。

　　第一幕绵竹银行

　　站在中国银行绵竹支行废墟前，很难想象出它原来的样子。7层的大楼，成了1层高的一堆建筑垃圾。现场灰尘弥漫，街上的尘土厚得没过脚背，合同、票据、账单等到处飞扬。附近被震裂但还没倒塌的房子，还有那些危房阳台上的花盆、窗户、断梁、楼板等，在余震中摇摇欲坠。

　　粗大的钢筋混凝土建筑，在7.8级（当时定为7.8级，后定为8级）地震中，脆弱得像纸片。但此时成了一堆废墟的建筑构件，在大型机器和精良的破拆工具前，却又顽固得比巨石还难对付。何况，就在这片沉重的废墟下，还有被困群众！我们没法放开手脚，无所顾忌地破拆、挖掘。有时还不得不用双手来挖。

　　15日凌晨零时35分左右，搜救小组使用音频生命探测仪发现废墟内有生命迹象。救援队员在倒塌的二楼和三楼横梁间打开了两个救援通道，利用破拆工具和双手，不断挖出水泥块等废墟，扩大救援通道，8时08分，被埋人员被成功救出（被救人员姓名：易国全，31岁，当地城管办会计）。同时，在那名幸运生还者被埋的地方，挖出了7名遇难者的遗体。

　　易国全被救出时，已经被困65小时。当我们把他抬出废墟时，在警戒线外苦苦等待两天两夜的家属，还有周围的群众，都不敢相信，他还活着。“抬出废墟后，不敢相信自己还活着。当确认自己还活在人间时，激动得不知说什么好。”易国全出来后，洗了澡，什么伤都没有，他让我看他磨破的手臂，“就磨破了点皮。”“在下面实在太渴啦！我都想要咬舌自尽了。”

　　“我知道，只有共产党，才能救他！”他妻子在救援现场哭着说。

　　被瞬间压在7层大楼的废墟下65小时，完好无损地活着出来，让所有目击者相信：努力，坚持，确实可以创造生命的奇迹。

　　第二幕东汽小学

　　在东方汽轮机厂小学教学楼边，我看到有一个教室里，一排排的课桌还基本没有乱，一面5米见方的墙体向外崩出，像一快巨大的岩石，抛在走廊和台阶上。我想，或许当时孩子们能够从这块巨石上跑过，逃到街上吧。因为整座学校大体还在，没有痍为平地，在其他学校的悲剧，可能在这里幸免，心里不住地暗自庆幸。

　　校舍一、二两层的外墙有的向外崩塌，可以看见里面的体育器材、篮球、书架等散乱一地。这里不是教室，还好，我心里想，只要孩子们没事就好。

　　当我转到教学楼北侧时，一下子感到了空气里的窒息的凝重。在教学楼北那片广场上，一个个孩子，齐齐整整地躺在那里。他们五色的沉沉的书包，也齐齐整整地摆在那里。

　　医生、救援者，都屏声静气地忙碌着。谁也不说一句话，我也不自觉地放轻了脚步。悲痛，真像冷而重的冰，把我紧紧包围，喉咙里沉沉地塞满了哀号，可是，一个悲声也哭不出。

　　二百多个孩子无声地躺在我面前。眼前如梦又不是梦的悲惨，让我全身充满着一种愤怒的悲凉。我拿起随身带的相机，可是我的镜头不由自主地绕开了孩子们，只拍下了千创百孔的建筑。我不忍心把我的镜头对着孩子们，那些在惊吓中再没有醒来的孩子们啊。

　　家长们隔着马路跌坐在地上——眼泪已经流干，互相无声抱在一起。奄奄一息，木木地望着对面那一排排．．．．．．

　　学校开裂残损的墙上，还留着“敬、静、竟、净”等大字，黑板上粉笔字迹还在，书包里的作业本可能还只做了一半，我耳边又响起书声朗朗．．．．．．２点２８分，一声巨响，天塌地陷。伤心惨目。

　　有人告诉我，地震后，家长们跑到各自孩子的学校，层层叠叠的楼板和砖块下，还传来阵阵呼救，大家用手拼命挖啊，拼命挖啊，十指都是鲜血．．．．．．

　　在汉旺一小读5年级的李媛同学，住在我们营地里，他妈妈告诉我，那天是孩子的生日，准备了晚上给她过１１岁生日，地震来了，还以为她没了。“捡了一条小命啊。”她抚着孩子瘦瘦小小的后背，“多谢老师啊，救了孩子们。地震的时候，老师不让他们往外跑。门也堵了，楼梯断了，有几个孩子，自发从塌裂的地方逃出去，楼上的从旗杆滑下去，全没了。”她顿了一会儿，摸着李媛的长发，“是老师救了她，班里大多活下来了。只是跑出教室的７个，一个也没有活。”

　　李媛告诉她妈妈，地震间隙，我们跑出来，看到大石头（其实就是墙体）压在同学身上，我不敢从大石头上跑过去，可是房子、大地、全世界都在摇晃，都在爆炸，我没有办法，只能从大石头上跑过去．．．．．

　　从现场回来，惨淡的天空灰蒙蒙的。月亮像玻璃也像薄冰，飘在悲悯西天上。哀戚的风，从愁楚远山吹过来，凄凉得像泪水一样，从我脸颊滑过。

　　我手机上收到公安部水华同志发来的应《同一首歌》写下的歌词：天塌地陷，废墟下，生命就在分分秒秒间。夜以继日，出生入死，要把奇迹显！

　　第三幕平日所见

　　不远处的农田里，收割已经平静地开始。追求安稳，是生活的本意。平凡细琐，是生活的本色。再大的灾难，生活也要继续下去。正像街上的那条标语——“我们很镇定，我们很勇敢，我们有信心！”汶川大地震，是对民族凝聚力的一次考验，是对人民意志力的一次挑战。平静，是最好的坚强。我对我们伟大的民族肃然起敬。

　　有退伍老兵送来军被。有群众送来瓜果，提着水壶问，“有空的热水瓶要冲吗？”让我感觉像在家里一样。

　　群众自发在街上张帖“感谢亲人共产党”的标语。

　　有个小孩，要妈妈抱着到我面前，向我举手敬礼。“娃娃一定要我抱过来向你敬礼。”我举手还礼，“好乖哦，住哪个帐篷呢。”孩子很乖巧地向自家的帐篷伸着小手指。

　　每一个灾民，都是九死一生的幸存者。原来以为到了这里，每天将面对无穷无尽的眼泪和呼天抢地的哭嚎。但是，大灾大难，让我们懂得大悲大爱。我们必须直面灾难。因为，每一个受灾者，也将是家园的重建者。

　　我们的驻扎地东汽公司，有一位员工，正给搬运来的遗体一一标号。一位妇女遗体搬过来，他见了，号啕大哭起来，然后，又沉默着继续给一个个运过来的遗体编号。他只轻轻对我说了一句：“刚才那个是我妻子。”

　　医疗点上有位护士，每天平静而紧张地和医生一起收治着受灾伤员，没人看出，她已有7位亲人在震中遇难。有个民警，每天为灾民拼命工作着，把失去了10个亲人的巨痛，藏在心底，化作力量。有个干部，在一线白天连着黑夜组织救援工作，他自己，已有20个亲人在震中遇难。谈到这些伤心事，他们都说：“还有比我更艰苦的，我这一点，算不了什么。”

　　是的，算得了什么呢？！我不禁深思。我们每一位在和大灾抗争着的群众，就像泱泱大海之一滴水。

　　每一滴水，相对于大海，是十分渺小的；但是，无边的大海，正是由这每一滴水汇成！

　　穷且益坚！

　　大灾难就像两片云层间的一道闪电，他毁灭性地让人性发出夺目的光芒。可以被消灭，但不能被打垮。在这里，可以看见悲戚坚毅的灾民，但是，没有难民，一个难民也没有！镇定如山，平静坚强，多难兴邦！每一次悲伤，只能让我们更接近崇高。